La mia storia inizia quando avevo circa cinque anni. Una volta alla settimana soffrivo di mal di testa, i miei genitori mi portavano da molti medici, ma pensavano che non fosse nulla. Un giorno, nel novembre del 2022, andai a fare una MRI ed eccolo lì, un grosso tumore che si trovava nella mia testa come se dovesse essere lì. Onestamente, non ero nemmeno spaventata, ero in stato di shock e non sentivo nulla. All'epoca i medici dissero che si trattava di una cisti. Dissero che non sarebbe cresciuta e che non volevano operarmi.
Nell'aprile del 2024 i mal di testa peggiorarono. Dovevo uscire prima da scuola quasi ogni giorno a causa del dolore. I commenti dei miei compagni di classe, "Sara sta solo cercando di saltare la scuola", non erano d'aiuto. Andai a fare una MRI e... "Niente", o almeno così mi dissero i medici. Ma sapevo che qualcosa non andava e avevo ragione. Mia madre contattò uno dei migliori neurochirurghi del mondo e indovinate cosa disse? Non si tratta di una cisti, nemmeno lontanamente, ma di un cancro raro, un cordoma, che sta crescendo, è grave e devo essere operata al più presto. Ed eccomi lì, nella mia classe, a salutarlo prima di andare a Barcellona per (troppo) tempo. I miei compagni di classe mi hanno comprato un grande orsacchiotto, un enorme mazzo di fiori e del cioccolato, è stato davvero dolce. Il 6 giugno ho subito il primo intervento chirurgico. Mi hanno messo in una stanza che sembrava un'unità di terapia intensiva, è stato strano. Ho pianto tutto il tempo. Ero tutta sola. Non riuscivo a smettere di piangere e avevo paura. Poi una dottoressa si avvicinò a me e non dimenticherò mai quello che mi disse: "Non devi avere paura, sarò sempre con te. Sarò come la tua mamma in questo momento, qui dentro". Questo mi tranquillizzò. Quando sono entrata in sala operatoria, mi ha chiesto chi fosse il mio cantante preferito e mi ha fatto ascoltare le mie canzoni preferite finché non mi sono addormentata.
Non ricordo nulla di quando mi sono svegliata, se non che avevo centinaia di messaggi sul telefono e ho risposto solo alla mia migliore amica che mi aveva promesso di lasciarmi tanti messaggi quando mi sarei svegliata e così è stato. I giorni successivi furono noiosi. Tutto faceva male e mi sembrava che non avrei mai lasciato l'ospedale. Ma finalmente, dopo quello che mi sembrò un secolo, fui dimessa e potei finalmente stare meglio in un posto dove tutto non era bianco e non puzzava di bende. Ma non durò a lungo. I medici dovettero fare un buco nel cranio e coprirlo con un pezzo di muscolo della mia coscia; il pezzo si staccò, permettendo all'aria di entrare nel mio cervello. E per farla breve, questo non è un bene. Ho sentito il rumore dell'aria che entrava nel cervello e ho sentito un dolore acuto. Mi ha fatto così male che ho urlato di dolore. I miei genitori mi hanno riportato in ospedale e mi hanno operato di nuovo. Il 17 giugno ho subito un'altra operazione, questa volta non ho pianto, ma quando mi sono svegliata la testa mi faceva molto male, più della prima volta. Hanno dovuto tagliare un po' di grasso dalla pancia e dopo sembrava che avessi avuto un cesareo. Mi sono svegliata e ho chiesto dove fossero i miei genitori e l'infermiera mi ha detto: "Li chiameremo quando il dolore cesserà". Devo ammettere che ho mentito sul fatto che non avevo dolore solo per vedere i miei genitori. Urlai di dolore per tutta la notte, anche nel sonno. È stato il giorno più brutto della mia vita, pensavo che non sarebbe mai finito. Questa volta il recupero è stato ancora peggiore, ma ce l'ho fatta. Naturalmente, quando sono tornata a casa, lo stesso pezzo si è staccato di nuovo, sono stata operata di nuovo e quando mi sono svegliata è stato orribile. Le infermiere non mi hanno aiutata, ho pianto senza sosta e le infermiere mi hanno minacciata dicendo che avrebbero cacciato mia madre se non avessi smesso di piangere. Fa male solo a ricordarlo.
A settembre sono stata operata di nuovo a Barcellona. Non è stato niente di speciale, anche se la cicatrice sul collo è molto visibile, enorme e molto fastidiosa. Mi hanno anche rasato parte della testa, che non era la mia parte preferita.
Alla fine ho dovuto trascorrere tre mesi in una piccola città italiana per le radiazioni. Mi sono sentita malissimo mentre ero lì, lontana dai miei amici, contando i giorni che mancavano al mio ritorno a casa. Ogni giorno, al mattino, andavo a fare la protonterapia: in pratica mi mettevano una maschera enorme che aveva la forma di tutta la mia testa, la chiudevano e mi facevano stare sdraiata per mezz'ora mentre bruciavano i pezzetti di tumore rimasti. La maschera era stretta e faceva molto male. A volte avevo dei giorni buoni in cui non faceva così male, ma a volte era terribile. Mi sembrava che non sarei mai tornata a casa, ma ce l'ho fatta, sono arrivata alla fine della terapia e finalmente sono tornata a casa.
Questa è la fine del mio viaggio. Voglio ringraziare i miei genitori per essermi stati vicini. E i miei migliori amici per avermi sostenuto in ogni momento. Mi hanno sempre chiesto se stavo bene, ogni volta che qualcuno parlava di me mi difendevano, ogni volta che qualcuno diceva "stai fingendo un mal di testa solo per saltare la scuola" mi difendevano. Non so come avrei fatto a superare tutto questo senza quel tipo di sostegno. E naturalmente tutti gli amici che mi sono stati vicini, grazie.
Si prega di non utilizzare o condividere alcun testo o foto di questa pubblicazione senza il permesso dell'autore.